PORTRET BICA KOJE SE
NI OD CEGA NE BRANI

Arman Emanuela Bova

,Ono §to posebno privla¢i kod Zila Romena®, pise Ema-
nuel Bov u svom dnevniku 26. avgusta 1936, ,jeste veoma
simpati¢no odsustvo svesti o efektu pripovedanja. Njego-
va knjiga vrvi od posmatranja i inteligencije, ali i jedno i
drugo su prirodni. Autor nikad nije tu da sam pohvali ono
$to piSe.“! Zapanjujuce ista tvrdnja moze se izre¢i za samog
Bova. Bududi da je ovaj efekat istakao na primeru drugog
pisca, sva je prilika da mu je svesno tezio. Bov svog ¢itaoca
pridobija upravo odsustvom svakog subjektivnog komentara
iz pripovedanja. Scene pred nama izlaze bistro i pokorno,
svedenim re¢nikom, bez ikakve naznake ironije ili autorskog
posprdnog miga. Naratorov ton nikada se ne povisuje, ni
pateti¢no ni zajedljivo. Sveukupno, postignuta suzdrzanost u
naraciji retko dovodi do hvalisavosti, koja kod tome sklonih
autora zvuci ovako: ,,Vidi ¢ega sam se sve odrekao, a i dalje
pripovedam.®

Da bih ilustrovao njegovu specifi¢nost, probac¢u da
s Bovom uporedim mnoge meni bliske pisce koji su mu

1 Navedeno u: Jean-Luc Bitton, Raymond Cousse, Emmanuel Bove,
La vie comme une ombre, Le Castor Astral, 1994, str. 304.
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ponekim svojstvom sli¢ni. Beket, jedno od prvih imena ko-
je se vezuje za Bova, u odnosu na njega previse je ogoljen,
$tur. Nakon §to procitamo Armana, Rob-Grije, kao zago-
vornik neutralnog pripovedanja, u svojim deskripcijama
zvudi suvoparno i $kolski. Modijanove, takode birano jed-
nostavne recenice, kad u glavi imamo Bova, zvuce banal-
no i oc¢ekivano, a Handke, koji je sam istakao veliki uticaj
autora Mojih prijatelja na svoje delo, narocito §to se opisa
tice, u poredenju s njim ostavlja utisak nedovoljne skrom-
nosti. Isto bi se moglo reci za Sergeja Dovlatova, koji je
iza svoje svedene leksike previse licno prisutan: izgleda da
je tako nametljivo prisustvo neizbezno u autobiografskom
pisanju. Jedini pripovedac koji se moze ravnati s Bovom
po postignutom efektu neizvestacene, vedre bistrine bila
bi po meni Agota Kristof. Njenu jednostavnost mnogi tu-
maci olako su objasnjavali kao posledicu kasnog usvajanja
francuskog jezika.

Gde je Bov izucio skromnost? Piuci popularne romane.
»Pisao sam sto redova na sat, osam stotina dnevno, izjavlju-
je ujednom intervjuu iz 1927, ,,to jest jednu knjigu za deset
ili dvanaest dana“? Pod pseudonimom Emanuel/Zan Valoa
(8to je bilo prezime njegove prve zZene), potpisao je pet-Sest
romana objavljenih pre Mojih prijatelja, za istog izdavaca.
Naslovi nekih medu njima su elokventni: Kada Zena voli
(1923), Pesnicka dusa (1924), Srce ne zaboravlja (1924), Lju-
bavno pijanstvo (1924)... Prvi romani pod firmom Emanuel
Bov, Moji prijatelji i Arman, najpre su se javili kao protivteza
ovom ritmu profesionalnog pisca. ,To pisanje uopste nije mi

2 ,Un quart dheure avec Emmanuel Bove’, navedeno u: Emmanuel
Bove, Le Remord, Ombres, 2017, str. 86.
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ni u ¢emu posluzilo, a nije mi nista ni uzelo izuzev vremena®
izjavio je istom prilikom Bov, ,,kao da sam se tada bavio pot-
puno drugom vrstom posla.“> Rezervisano prisustvo autora
u prvim delima direktno proistice iz zanatskog pristupa ro-
manu kao zanru. Zanrovsko pisanje nalaze povlagenje. Bov
zbog toga i knjizevno ambicioznijim tekstovima pristupa
skruseno, spreman da uci. Pisu¢i Moje prijatelje, pazljivo
izbegava ona opsta mesta koja je postovao pisuci popular-
ne romane, ponajpre autoritarni glas sveznajuceg naratora,
sklon da definise i propisuje. Njegova recenica, samim tim,
postaje svesno i temeljno precis¢ena.

Persona pisca popularnih romana veoma je znacajna za
Bovov opus, jer ce se javljati kad god mu zatreba dodatni
izvor prihoda. Pod istim pseudonimom ¢e 1927. potpisa-
ti naslov Roman jednog studenta, a 1930. Cas kaZnjavanja.
Kasnije ¢e se posvetiti i detektivskom romanu (Ubistvo Sizi
Pomije, Violinistina verenica). Ipak, najvazniji uticaj koji je
iskustvo s popularnim romanima izvrsilo na Bova jeste u
tome $to je ritam njihove proizvodnje Zeleo da primeniina
svoje ozbiljne radove. Tome se svojski posvetio od 1927, na-
kon $to je zavr$io Armana i Bekon-le-Brijer, portret pariskog
predgrada. Zbog takvog pristupa, zasnovanog na neumere-
noj proizvodnji, njegova umetnost pocela je da opada. Ali
zadrzala se i te kako na marginama, u novelama koje su se
sporadi¢no pojavljivale tridesetih godina.

Jer Bov je u sustini novelista. U intervjuu povodom do-
bijanja nagrade ,,Figijer” podsetio je na to kako mu je Kolet
ponudila da objavi roman procitavsi njegovu prvu objavlje-
nu pricu ,,Jedna vecernja poseta“. Pogledamo li izbliza i

3 Isto.
4. Isto.
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Moje prijatelje i Armana, ne mozemo se oteti utisku da su
te knjige vesto razvucene pripovetke. To nam postaje jos
zanimljivije kad shvatimo da je, iz potrebe da sastavi prozu
duzeg daha, Bov do$ao do postupka zasnovanog na uspo-
ravanju radnje i uvelicavanju vizuelnih detalja. Upravo po
tome je ostao prepoznatljiv. Minimalnu radnju pocelo je da
dopunjava strogo kontrolisano posmatranje, sve dok se ni-
je potpuno ravnopravno prozelo sa njom, sve dok i samo
nije postalo radnja. Tako je, trudeci se da proizvede roman
dostojan zanra ,,0zbiljna knjizevnost®, Bov usavrsio svoju
pointilisticku vestinu, koja je u Armanu dostigla vrhunac.

Arman - to su Moji prijatelji u Zemlji ogledala. Istoimeni
junak i narator, dvojnik Viktora Batona koji se u meduvre-
menu skrasio pocevsi da Zivi sa prijateljicom Zanom, jednog
dana susrece Lisjena, prijatelja iz ,,siromasne proslosti. Taj
susret Ce se ispostaviti sudbonosnim.

I kada komentator Zeli ovako, na $to neutralniji nacin, da
ocrta radnju romana, oseca da na neki nacin izdaje Bova.
Pisac nam klju¢na mesta svoje pric¢e ne odaje odjednom,
ve¢ pusta da ih sami dokuc¢imo u toku radnje, na osnovu
naznaka. Sam susret, kao i svaki od malobrojnih dogadaja
u romanu, opisan je postupno, nizom izostrenih i detaljnih
kadrova. Osim materijalne situacije glavnog protagoniste,
promenili su se i njegovi odnosi sa drustvom. Za razliku od
Mojih prijatelja, gde je Viktor Baton, koliko god dolazio u
kontakt sa drugim ljudima, u biti ostajao sam, bolje situirani
Arman ovde se ni u jednom trenutku ne odvaja od drugih.
Glavno pogonsko gorivo romana jeste njegovo ophodenje
s drugima.

Tu se nalazi i potencijal za dramu jer je Arman izuzet-
no osetljivog i povodljivog karaktera. Njegovo pretezno
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ponasanje moze se opisati kao neprestano povladivanje. ,Da
mi ne bi prebacio §to sam se promenio’, piSe narator govoreci
o prijatelju Lisjenu, ,,pokusao sam da pred njim ponovo od-
glumim nekadasnje stidljive i nespretne manire. Bilo me je
sramota svog toplog kaputa, a narocito svoje svilene kravate.
Napravio sam se kao da mi nije nimalo stalo do moje odece
i kada mi je kap pala na kaput, pustio sam da se napravi mr-
lja.“ Arman se sa istom popustljivos¢u odnosi i prema svojoj
prijateljici Zani i prema Lisjenovoj sestri Margerit — tako $to
ne odoleva onome $to smatra njihovim ocekivanjima.

Od ovog cetvorougla likova mogla bi da se napravi ka-
merna drama koja bi se prvenstveno svodila na mimiku.
Jer Bovovi junaci nisu nista drugo do mimovi, $krti na je-
ziku. Drama ponasanja odvija se pre svega u upecatljivim
gestovima, izrazima lica i pogledima. Pritom, sve kao da se
zbiva samo u Armanovoj glavi: u tude misli nemamo uvid,
sve unutrasnje zasnovano je na njegovoj projekciji. Kada,
sazalivsi se, pozove svog siromasnog prijatelja na rucak, u
kuéu u kojoj Zivi sa prijateljicom Zanom, Armana obliva
hladan znoj jer uvida da je nemoguce postaviti se tako da
istovremeno zadovolji i Zanine i Lisjenove moralne kodekse.
Okupljeni u burzujskom, lepo opremljenom stanu, ova tri
lika ¢e, kao na pozornici, uglavnom ¢utati i micati se, kao
marionete, praceni naratorovim anksioznim komentarima.
»Nekoliko sekundi niko nije progovorio. Lisjen je skr§tenih
ruku posmatrao vazu sa mimozama. Nalazio je podrsku u
cvecu, jer je, kao i ono, dosao spolja.”

Bov nam ni u jednom trenutku na autoritativan nacin
ne obja$njava odnose medu junacima, onako kako bi to
ucinili Balzak ili Zola. Ne daje nam uvid u istoriju njiho-
vih prijateljstava ili neprijateljstava i nerado se okusava u
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psiholoskim portretima. On ih, poput reditelja, samo pusta
da se ponasaju, a ¢itaoce tera da iz njihovih medusobnih re-
akcija zakljuce Sta se zapravo desava. Za to je ¢esto potrebno
Citati izmedu redova. Nema ni traga od sintetickog, svezna-
juceg komentatora. Emanuel Bov najautoritarnije zvuci kad
opisuje vreme i prilike na ulici.

Zbog toga nam je potrebno da prevalimo dobar deo ro-
mana da shvatimo da je Zana dosta starija od Armana i da
verovatno nije najprijatnijeg izgleda. Velika je vestina pisca
koji uspe$no izbegne da unov¢i ove detalje, a da se istovre-
meno ne uobrazi zbog svog odricanja, ali Bov u tome uspe-
va. Kada je izvesno da ¢e morati da napusti Zanu, Arman
pred njom pada na kolena. Ali nam ne saopstava da li to
¢ini iz emotivnih razloga, zato §to tu Zenu neizmerno voli,
ili iz koristoljubivih pobuda, da bi se poslednji put dodvorio
bogatoj udovici koja ga je dosad izdrzavala. Ovakav postu-
pak, teatarski ogranicen na gestove i telesni dijalog, u velikoj
meri oslobada tekst viska pateti¢nosti, ¢ineci ga u isti mah
vi$eznacnijim i bistrijim.

Cini se, s druge strane, da Bovov pripoveda¢ voli dvosmi-
slene odnose i situacije. Sve Armanove projekcije odlikuje
apsolutna nesigurnost. Tako, kad se nade pred vratima Li-
sjenove sestre Margerit, Arman pomislja: ,Oklevao sam da
pokucam, odjednom se uplasivsi da me je Lisjen slagao, da
je ion u sobi, da je to dete u stvari njegova ljubavnica.” Svi
odnosi izmedu likova mogu se produbiti na neoc¢ekivane
nacine, zavisno od toga $ta Arman smatra da se ocekuje od
njega. Cetvrto poglavlje, u kojem Arman dolazi kod Lisjena
da mu se izvini zbog grubog ponasanja prethodne veceri,
nosi potencijal homoseksualne scene. Arman se upravo tu
prikazuje na vrhuncu svoje povodljivosti, koja poprima raz-
mere andeoske empatije.
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Snazno sam stegao Lisjenovu ruku, kao kada iz $ale zelim da onog
s kim se rukujem zabole zglobovi. [...] On je izvuce. Imao sam utisak
kao da se nesto moje otima od mene, da je ruka trebalo da saceka da je
otpustim. [...] Onda ga u naletu ljubavi dohvatih za pleca i privukoh k
sebi ne gledajudi ga, sa glavom zaba¢enom unazad, kako u tom elanu ne
bi bilo ni¢eg od musko-zenske neznosti.

Ostali smo tako neko vreme. On se onda odmace. Bio sam posti-
den. Odjednom mi se u¢ini da sam se previse otvorio, da sam naivan i

neiskusan.

Tako je izgledalo da ga dramaturgija gestova vodi ka lju-
bavnoj sceni izmedu dva muskarca - koja bi, uzgred, bila
savrSen povod za Armanov razlaz sa Zanom - Bov se po-
starao da taj prestup bude heteroseksualan. Za to je posluzio
susret sa Lisjenovom sestrom Margerit.

Njen ulazak u Lisjenovu sobu jedna je od najneobi¢nijih
scena u romanu, jo$ jedna pantomima na temu zamr$e-
nih emotivnih odnosa koji se ne razjasnjavaju. Margerit
je zaista upala niotkud, kao deus ex machina. Citalac se-
bi postavlja pitanja. Otkud sad sestra koju nijednom nije
spominjao? Zasto je Lisjen toliko ljut $to je dosla nenaja-
vljeno? Zasto Armanu toliko prebacuje $to se zauzima da
ona ostane? Niz misterioznih gestova ovde nam se pruza
zdravo za gotovo, bez razja$njenja. Tu negde, izmedu re-
dova, Arman se zainteresuje za nju kao muskarac, ali i to
interesovanje iskazuje se na zagonetan nacin, opisom: ,,O¢i
su joj bile tako sveze, nije ih mutilo nikakvo crvenilo. Kao
da su izronile iz vode. Uglovi, ¢isti i ruzicasti, nisu zadirali
u beonjace.“ I ponovo, izgleda nam kao da nije sam Arman
pozeleo njoj da se udvara, ve¢ da je svojim udvaranjem
udovoljio njenim nadama: ,,Bila je uzbudena. Prvi put je iz
nje izbila sveza stidljivost mlade devojke. Osetih da vise ne
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misli na brata. Uznemiravao sam je ja kao muskarac, tu, na
vratima njenog stana.“

Kapitalna scena ovog romana jeste susret Armana i Mar-
gerit u njenoj hotelskoj sobi. Samo od njega dala bi se napra-
viti nema jednocinka. Prizor neodoljivo podseca na ljubavne
susrete Kafkinih junaka u Procesu ili Zamku, s tim $to su
ovde partneri jo§ suzdrzaniji. Oni neprekidno, a jedva pri-
metno, menjaju uloge. ,,Bila je pogruzena. Izgledala je kao
da je nesto zgresila. Hteo sam da je zagrlim. Ona se nezno
odbrani i navede me da je pustim onim istim pokretom koji
je u pozoristu tako nasilan. Oslobodivsi se, sela je na krevet
i, kako se ne bih ljutio, uhvatila me za ruku. Potom je mo-
ju nadlanicu prinela uz obraz, setivsi se da se dlan primice
svim predmetima.“ I sam ¢in ljubavi, sveden na poljubac,
prikazan je tako stilizovano i marionetski, zamagljeno, kao
u opisu nekog davnog secanja cije su crte izbledele. Tako
prikazan ¢in ne moze nas sablazniti. Pred njim moramo
osetiti sazaljenje.

Iako insinuira da bi ovaj susret mladi¢a i mlade devojke
trebalo da protumacimo kao prestup, Bov to ¢ini kao da
iskusava nase moralne nazore, ¢ikaju¢i nas. U sustini, nje-
ga manje zanima balzakovski zaplet: ponasanje muskarca
iz viSeg staleza koji zloupotrebljava siromasnu devojku, pa
dozivljava zasluzenu kaznu. Bov u Armanu zeli nesto mno-
go ambicioznije, da nam prikaze muskarca koji ne odoleva
nijednoj ulozi koja se o¢ekuje od njega: ulozi prijatelja, ulozi
vernog ljubavnika, ulozi muskarca koji se pred naivnom de-
vojkom ukazuje kao spasonosni vitez. Taj muskarac je pa-
sivan gotovo koliko i Zena, on je bic¢e koje se ni od ¢ega ne
brani. Bov Zeli da citalac pogleda svet o¢ima tog povodljivog
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junaka, da se za trenutak nade u njegovom haosu, okruzen
ljudima od kojih svako moze da ga preuredi po svom cefu.

U sceni razlaza sa Zanom, posto je doznala za prevaru,
dolazi do preobrazaja, koji je nuzan za svaki roman. Arma-
nov preobrazaj odigrava se u trenutku kada on shvata da na
sve spolja ponudene uloge pristaje previse emotivno. Uvi-
dajuci da se sve one svode na ulogu zrtve, junak odlucuje da
ih se oslobodi: resava da mu je od svih oblika te uloge draza
samoca. Tom osves¢enoscu, tim odustajanjem od ponasanja,
roman dozivljava klimaks.

Dosad, kad god sam bio nesre¢an, nalazio sam utehu u nepravdi.
Cinilo mi se da je vreme duzno da dobro i zlo podeli na ravne ¢asti. Ali
previse sam iskoristio oseanje da sam zrtva. Ono se pohabalo. Koliko
god sam preuveli¢avao nepravdu koja me je ostetila, i dalje sam bio klo-
nuo. Nije me mogla oZiveti ni najmanja nada nastala iz bola. Poniznost
vi$e nije bila plodna. Ljudi su imali pravo kada je re¢ o meni. Nisam bio
dostojan ni da me iko voli ni da me iko stiti. Prvi put u Zivotu shvatih da

se nijedno bi¢e na zemlji ne bi udostojilo da se sazali na mene.

Sa Emanuelom Bovom zblizava me njegova upadljiva
sklonost ka neaktivnim likovima, onima ¢ija se pozicija,
zavisno od epohe, odreduje kao neodlu¢nost, gotovanstvo,
kukavicluk. U njegovim knjigama drama se uvek svodi na
susret tih likova sa okolnostima koje ¢e ih naterati da se
opredele (ljudski ili politicki). Pisac odlaze taj trenutak i
odlaganje se pretvori u knjigu. U Armanu je posredi sazre-
vanje muskarca i sticanje odgovornosti za sopstvene postup-
ke. U romanu Klopka glavni junak, pobornik Pokreta otpora
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u visijevskom rezimu, posle mnogo oklevanja, napokon biva
streljan i ne docekavsi priliku da se istinski angazuje.

Bov se prema ideoloskom opredeljenju odnosi kao prema
vi$oj sili, nevoljno, pristajuci na nju ali ne ucestvujudi istinski.
Mozda je tome tezio citavog Zivota, da ga odredena pozicija
potpuno uvuce kako ne bi morao da razmislja o nijansama
opredeljenja, da se pred onima koji teraju na izjasnjavanje ne
bi osecao krivim. A sve §to je zapravo mogao da pruzi bilo je
deklarativno angazovanje, re¢ da uz nesto pristaje.

Mozda je naposletku Bov bio ,,¢ovek koji je znao® (da
iskoristim naslov jednog njegovog romana), ali koji, koliko
god se u meduvremenu prepustio okolnostima, nije bio spo-
soban da se instrumentalizuje, podredi. Da bi u¢estvovao,
nije bilo dovoljno da bude primoran. Nijedno iskustvo koje
ga je posle opredeljivanja ¢ekalo nije uspelo da ga odvuce od
njega samog, da ga ,razbudi® Uvek se vracao sebi sa prime-
sama krivice. Ta ,,sebi¢nost” je ono najbolje, najautenti¢nije
$to nam je ostalo od njega kao pisca.

Sve to navodi na jednu $iru opasku koja se, ponovo, do-
ti¢e njegove skromnosti. Emanuel Bov je jedan od retkih
pisaca u kom ne vidim ni pozu ni zadnje misli. Ka njemu me
vodi nedostatak visokog misljenja o sebi i o formi za kojom
u pisanju poseze. Prema ¢itaocu se ne odnosi kao kockar,
maher. Iza njegovih reci ne ¢uje se glas koji govori: ,Vidi sta
mogu!“ Nije pritom nista precutao, sve $to ima izneo je pred
nas. A Sta ima? Zapitanost, nesigurnost koju resava korak po
korak, pipajuci, nepoverljiv prema gotovim resenjima koje
sugerisu manija velicine ili vestine. Bov je nekako uspeo da
sac¢uva vedru nevestost a da ne izazove sazaljenje, ve¢ onu
viseslojnu misaonu ganutost kakvu mozemo da ocekujemo
samo od velikih pisaca. Eto Sta je za mene Emanuel Bov:
krisom veliki pisac.
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