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PORTRET BIĆA KOJE SE 
NI OD ČEGA NE BRANI 

Arman Emanuela Bova

„Ono što posebno privlači kod Žila Romena“, piše Ema-
nuel Bov u svom dnevniku 26. avgusta 1936, „jeste veoma 
simpatično odsustvo svesti o efektu pripovedanja. Njego-
va knjiga vrvi od posmatranja i inteligencije, ali i jedno i 
drugo su prirodni. Autor nikad nije tu da sam pohvali ono 
što piše.“1 Zapanjujuće ista tvrdnja može se izreći za samog 
Bova. Budući da je ovaj efekat istakao na primeru drugog 
pisca, sva je prilika da mu je svesno težio. Bov svog čitaoca 
pridobija upravo odsustvom svakog subjektivnog komentara 
iz pripovedanja. Scene pred nama izlaže bistro i pokorno, 
svedenim rečnikom, bez ikakve naznake ironije ili autorskog 
posprdnog miga. Naratorov ton nikada se ne povisuje, ni 
patetično ni zajedljivo. Sveukupno, postignuta suzdržanost u 
naraciji retko dovodi do hvalisavosti, koja kod tome sklonih 
autora zvuči ovako: „Vidi čega sam se sve odrekao, a i dalje 
pripovedam.“

Da bih ilustrovao njegovu specifičnost, probaću da 
s Bovom uporedim mnoge meni bliske pisce koji su mu 

1	 Navedeno u: Jean-Luc Bitton, Raymond Cousse, Emmanuel Bove, 
La vie comme une ombre, Le Castor Astral, 1994, str. 304.
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ponekim svojstvom slični. Beket, jedno od prvih imena ko-
je se vezuje za Bova, u odnosu na njega previše je ogoljen, 
štur. Nakon što pročitamo Armana, Rob-Grije, kao zago-
vornik neutralnog pripovedanja, u svojim deskripcijama 
zvuči suvoparno i školski. Modijanove, takođe birano jed-
nostavne rečenice, kad u glavi imamo Bova, zvuče banal-
no i očekivano, a Handke, koji je sam istakao veliki uticaj 
autora Mojih prijatelja na svoje delo, naročito što se opisa 
tiče, u poređenju s njim ostavlja utisak nedovoljne skrom-
nosti. Isto bi se moglo reći za Sergeja Dovlatova, koji je 
iza svoje svedene leksike previše lično prisutan: izgleda da 
je tako nametljivo prisustvo neizbežno u autobiografskom 
pisanju. Jedini pripovedač koji se može ravnati s Bovom 
po postignutom efektu neizveštačene, vedre bistrine bila 
bi po meni Agota Krištof. Njenu jednostavnost mnogi tu-
mači olako su objašnjavali kao posledicu kasnog usvajanja 
francuskog jezika.

Gde je Bov izučio skromnost? Pišući popularne romane. 
„Pisao sam sto redova na sat, osam stotina dnevno“, izjavlju-
je u jednom intervjuu iz 1927, „to jest jednu knjigu za deset 
ili dvanaest dana“.2 Pod pseudonimom Emanuel/Žan Valoa 
(što je bilo prezime njegove prve žene), potpisao je pet-šest 
romana objavljenih pre Mojih prijatelja, za istog izdavača. 
Naslovi nekih među njima su elokventni: Kada žena voli 
(1923), Pesnička duša (1924), Srce ne zaboravlja (1924), Lju-
bavno pijanstvo (1924)... Prvi romani pod firmom Emanuel 
Bov, Moji prijatelji i Arman, najpre su se javili kao protivteža 
ovom ritmu profesionalnog pisca. „To pisanje uopšte nije mi 

2	 „Un quart d’heure avec Emmanuel Bove“, navedeno u: Emmanuel 
Bove, Le Remord, Ombres, 2017, str. 86.
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ni u čemu poslužilo, a nije mi ništa ni uzelo izuzev vremena“, 
izjavio je istom prilikom Bov, „kao da sam se tada bavio pot-
puno drugom vrstom posla.“3 Rezervisano prisustvo autora 
u prvim delima direktno proističe iz zanatskog pristupa ro-
manu kao žanru. Žanrovsko pisanje nalaže povlačenje. Bov 
zbog toga i književno ambicioznijim tekstovima pristupa 
skrušeno, spreman da uči. Pišući Moje prijatelje, pažljivo 
izbegava ona opšta mesta koja je poštovao pišući popular-
ne romane, ponajpre autoritarni glas sveznajućeg naratora, 
sklon da definiše i propisuje. Njegova rečenica, samim tim, 
postaje svesno i temeljno prečišćena.

Persona pisca popularnih romana veoma je značajna za 
Bovov opus, jer će se javljati kad god mu zatreba dodatni 
izvor prihoda. Pod istim pseudonimom će 1927. potpisa-
ti naslov Roman jednog studenta, a 1930. Čas kažnjavanja. 
Kasnije će se posvetiti i detektivskom romanu (Ubistvo Sizi 
Pomije, Violinistina verenica). Ipak, najvažniji uticaj koji je 
iskustvo s popularnim romanima izvršilo na Bova jeste u 
tome što je ritam njihove proizvodnje želeo da primeni i na 
svoje ozbiljne radove. Tome se svojski posvetio od 1927, na-
kon što je završio Armana i Bekon-le-Brijer, portret pariskog 
predgrađa. Zbog takvog pristupa, zasnovanog na neumere-
noj proizvodnji, njegova umetnost počela je da opada. Ali 
zadržala se i te kako na marginama, u novelama koje su se 
sporadično pojavljivale tridesetih godina.

Jer Bov je u suštini novelista. U intervjuu povodom do-
bijanja nagrade „Figijer“ podsetio je na to kako mu je Kolet 
ponudila da objavi roman pročitavši njegovu prvu objavlje-
nu priču „Jedna večernja poseta“4. Pogledamo li izbliza i 

3	 Isto.
4	 Isto.
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Moje prijatelje i Armana, ne možemo se oteti utisku da su 
te knjige vešto razvučene pripovetke. To nam postaje još 
zanimljivije kad shvatimo da je, iz potrebe da sastavi prozu 
dužeg daha, Bov došao do postupka zasnovanog na uspo-
ravanju radnje i uveličavanju vizuelnih detalja. Upravo po 
tome je ostao prepoznatljiv. Minimalnu radnju počelo je da 
dopunjava strogo kontrolisano posmatranje, sve dok se ni-
je potpuno ravnopravno proželo sa njom, sve dok i samo 
nije postalo radnja. Tako je, trudeći se da proizvede roman 
dostojan žanra „ozbiljna književnost“, Bov usavršio svoju 
pointilističku veštinu, koja je u Armanu dostigla vrhunac.

Arman – to su Moji prijatelji u Zemlji ogledala. Istoimeni 
junak i narator, dvojnik Viktora Batona koji se u međuvre-
menu skrasio počevši da živi sa prijateljicom Žanom, jednog 
dana susreće Lisjena, prijatelja iz „siromašne prošlosti“. Taj 
susret će se ispostaviti sudbonosnim.

I kada komentator želi ovako, na što neutralniji način, da 
ocrta radnju romana, oseća da na neki način izdaje Bova. 
Pisac nam ključna mesta svoje priče ne odaje odjednom, 
već pušta da ih sami dokučimo u toku radnje, na osnovu 
naznaka. Sam susret, kao i svaki od malobrojnih događaja 
u romanu, opisan je postupno, nizom izoštrenih i detaljnih 
kadrova. Osim materijalne situacije glavnog protagoniste, 
promenili su se i njegovi odnosi sa društvom. Za razliku od 
Mojih prijatelja, gde je Viktor Baton, koliko god dolazio u 
kontakt sa drugim ljudima, u biti ostajao sam, bolje situirani 
Arman ovde se ni u jednom trenutku ne odvaja od drugih. 
Glavno pogonsko gorivo romana jeste njegovo ophođenje 
s drugima.

Tu se nalazi i potencijal za dramu jer je Arman izuzet-
no osetljivog i povodljivog karaktera. Njegovo pretežno 



121ARMAN   |   Emanuel BOV

ponašanje može se opisati kao neprestano povlađivanje. „Da 
mi ne bi prebacio što sam se promenio“, piše narator govoreći 
o prijatelju Lisjenu, „pokušao sam da pred njim ponovo od-
glumim nekadašnje stidlјive i nespretne manire. Bilo me je 
sramota svog toplog kaputa, a naročito svoje svilene kravate. 
Napravio sam se kao da mi nije nimalo stalo do moje odeće 
i kada mi je kap pala na kaput, pustio sam da se napravi mr-
lјa.“ Arman se sa istom popustljivošću odnosi i prema svojoj 
prijateljici Žani i prema Lisjenovoj sestri Margerit – tako što 
ne odoleva onome što smatra njihovim očekivanjima.

Od ovog četvorougla likova mogla bi da se napravi ka-
merna drama koja bi se prvenstveno svodila na mimiku. 
Jer Bovovi junaci nisu ništa drugo do mimovi, škrti na je-
ziku. Drama ponašanja odvija se pre svega u upečatljivim 
gestovima, izrazima lica i pogledima. Pritom, sve kao da se 
zbiva samo u Armanovoj glavi: u tuđe misli nemamo uvid, 
sve unutrašnje zasnovano je na njegovoj projekciji. Kada, 
sažalivši se, pozove svog siromašnog prijatelja na ručak, u 
kuću u kojoj živi sa prijateljicom Žanom, Armana obliva 
hladan znoj jer uviđa da je nemoguće postaviti se tako da 
istovremeno zadovolji i Žanine i Lisjenove moralne kodekse. 
Okupljeni u buržujskom, lepo opremljenom stanu, ova tri 
lika će, kao na pozornici, uglavnom ćutati i micati se, kao 
marionete, praćeni naratorovim anksioznim komentarima. 
„Nekoliko sekundi niko nije progovorio. Lisjen je skrštenih 
ruku posmatrao vazu sa mimozama. Nalazio je podršku u 
cveću, jer je, kao i ono, došao spolјa.“

Bov nam ni u jednom trenutku na autoritativan način 
ne objašnjava odnose među junacima, onako kako bi to 
učinili Balzak ili Zola. Ne daje nam uvid u istoriju njiho-
vih prijateljstava ili neprijateljstava i nerado se okušava u 
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psihološkim portretima. On ih, poput reditelja, samo pušta 
da se ponašaju, a čitaoce tera da iz njihovih međusobnih re-
akcija zaključe šta se zapravo dešava. Za to je često potrebno 
čitati između redova. Nema ni traga od sintetičkog, svezna-
jućeg komentatora. Emanuel Bov najautoritarnije zvuči kad 
opisuje vreme i prilike na ulici.

Zbog toga nam je potrebno da prevalimo dobar deo ro-
mana da shvatimo da je Žana dosta starija od Armana i da 
verovatno nije najprijatnijeg izgleda. Velika je veština pisca 
koji uspešno izbegne da unovči ove detalje, a da se istovre-
meno ne uobrazi zbog svog odricanja, ali Bov u tome uspe-
va. Kada je izvesno da će morati da napusti Žanu, Arman 
pred njom pada na kolena. Ali nam ne saopštava da li to 
čini iz emotivnih razloga, zato što tu ženu neizmerno voli, 
ili iz koristoljubivih pobuda, da bi se poslednji put dodvorio 
bogatoj udovici koja ga je dosad izdržavala. Ovakav postu-
pak, teatarski ograničen na gestove i telesni dijalog, u velikoj 
meri oslobađa tekst viška patetičnosti, čineći ga u isti mah 
višeznačnijim i bistrijim.

Čini se, s druge strane, da Bovov pripovedač voli dvosmi-
slene odnose i situacije. Sve Armanove projekcije odlikuje 
apsolutna nesigurnost. Tako, kad se nađe pred vratima Li-
sjenove sestre Margerit, Arman pomišlja: „Oklevao sam da 
pokucam, odjednom se uplašivši da me je Lisjen slagao, da 
je i on u sobi, da je to dete u stvari njegova ljubavnica.“ Svi 
odnosi između likova mogu se produbiti na neočekivane 
načine, zavisno od toga šta Arman smatra da se očekuje od 
njega. Četvrto poglavlje, u kojem Arman dolazi kod Lisjena 
da mu se izvini zbog grubog ponašanja prethodne večeri, 
nosi potencijal homoseksualne scene. Arman se upravo tu 
prikazuje na vrhuncu svoje povodljivosti, koja poprima raz-
mere anđeoske empatije.
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Snažno sam stegao Lisjenovu ruku, kao kada iz šale želim da onog 
s kim se rukujem zabole zglobovi. [...] On je izvuče. Imao sam utisak 
kao da se nešto moje otima od mene, da je ruka trebalo da sačeka da je 
otpustim. [...] Onda ga u naletu lјubavi dohvatih za pleća i privukoh k 
sebi ne gledajući ga, sa glavom zabačenom unazad, kako u tom elanu ne 
bi bilo ničeg od muško-ženske nežnosti.

Ostali smo tako neko vreme. On se onda odmače. Bio sam posti-
đen. Odjednom mi se učini da sam se previše otvorio, da sam naivan i 
neiskusan.

Iako je izgledalo da ga dramaturgija gestova vodi ka lju-
bavnoj sceni između dva muškarca – koja bi, uzgred, bila 
savršen povod za Armanov razlaz sa Žanom – Bov se po-
starao da taj prestup bude heteroseksualan. Za to je poslužio 
susret sa Lisjenovom sestrom Margerit.

Njen ulazak u Lisjenovu sobu jedna je od najneobičnijih 
scena u romanu, još jedna pantomima na temu zamrše-
nih emotivnih odnosa koji se ne razjašnjavaju. Margerit 
je zaista upala niotkud, kao deus ex machina. Čitalac se-
bi postavlja pitanja. Otkud sad sestra koju nijednom nije 
spominjao? Zašto je Lisjen toliko ljut što je došla nenaja-
vljeno? Zašto Armanu toliko prebacuje što se zauzima da 
ona ostane? Niz misterioznih gestova ovde nam se pruža 
zdravo za gotovo, bez razjašnjenja. Tu negde, između re-
dova, Arman se zainteresuje za nju kao muškarac, ali i to 
interesovanje iskazuje se na zagonetan način, opisom: „Oči 
su joj bile tako sveže, nije ih mutilo nikakvo crvenilo. Kao 
da su izronile iz vode. Uglovi, čisti i ružičasti, nisu zadirali 
u beonjače.“ I ponovo, izgleda nam kao da nije sam Arman 
poželeo njoj da se udvara, već da je svojim udvaranjem 
udovoljio njenim nadama: „Bila je uzbuđena. Prvi put je iz 
nje izbila sveža stidljivost mlade devojke. Osetih da više ne 
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misli na brata. Uznemiravao sam je ja kao muškarac, tu, na 
vratima njenog stana.“

Kapitalna scena ovog romana jeste susret Armana i Mar-
gerit u njenoj hotelskoj sobi. Samo od njega dala bi se napra-
viti nema jednočinka. Prizor neodoljivo podseća na ljubavne 
susrete Kafkinih junaka u Procesu ili Zamku, s tim što su 
ovde partneri još suzdržaniji. Oni neprekidno, a jedva pri-
metno, menjaju uloge. „Bila je pogružena. Izgledala je kao 
da je nešto zgrešila. Hteo sam da je zagrlim. Ona se nežno 
odbrani i navede me da je pustim onim istim pokretom koji 
je u pozorištu tako nasilan. Oslobodivši se, sela je na krevet 
i, kako se ne bih ljutio, uhvatila me za ruku. Potom je mo-
ju nadlanicu prinela uz obraz, setivši se da se dlan primiče 
svim predmetima.“ I sam čin ljubavi, sveden na poljubac, 
prikazan je tako stilizovano i marionetski, zamagljeno, kao 
u opisu nekog davnog sećanja čije su crte izbledele. Tako 
prikazan čin ne može nas sablazniti. Pred njim moramo 
osetiti sažaljenje.

Iako insinuira da bi ovaj susret mladića i mlade devojke 
trebalo da protumačimo kao prestup, Bov to čini kao da 
iskušava naše moralne nazore, čikajući nas. U suštini, nje-
ga manje zanima balzakovski zaplet: ponašanje muškarca 
iz višeg staleža koji zloupotrebljava siromašnu devojku, pa 
doživljava zasluženu kaznu. Bov u Armanu želi nešto mno-
go ambicioznije, da nam prikaže muškarca koji ne odoleva 
nijednoj ulozi koja se očekuje od njega: ulozi prijatelja, ulozi 
vernog ljubavnika, ulozi muškarca koji se pred naivnom de-
vojkom ukazuje kao spasonosni vitez. Taj muškarac je pa-
sivan gotovo koliko i žena, on je biće koje se ni od čega ne 
brani. Bov želi da čitalac pogleda svet očima tog povodljivog 
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junaka, da se za trenutak nađe u njegovom haosu, okružen 
ljudima od kojih svako može da ga preuredi po svom ćefu.

U sceni razlaza sa Žanom, pošto je doznala za prevaru, 
dolazi do preobražaja, koji je nužan za svaki roman. Arma-
nov preobražaj odigrava se u trenutku kada on shvata da na 
sve spolja ponuđene uloge pristaje previše emotivno. Uvi-
đajući da se sve one svode na ulogu žrtve, junak odlučuje da 
ih se oslobodi: rešava da mu je od svih oblika te uloge draža 
samoća. Tom osvešćenošću, tim odustajanjem od ponašanja, 
roman doživljava klimaks.

Dosad, kad god sam bio nesrećan, nalazio sam utehu u nepravdi. 
Činilo mi se da je vreme dužno da dobro i zlo podeli na ravne časti. Ali 
previše sam iskoristio osećanje da sam žrtva. Ono se pohabalo. Koliko 
god sam preuveličavao nepravdu koja me je oštetila, i dalje sam bio klo-
nuo. Nije me mogla oživeti ni najmanja nada nastala iz bola. Poniznost 
više nije bila plodna. Ljudi su imali pravo kada je reč o meni. Nisam bio 
dostojan ni da me iko voli ni da me iko štiti. Prvi put u životu shvatih da 
se nijedno biće na zemlji ne bi udostojilo da se sažali na mene.

*

Sa Emanuelom Bovom zbližava me njegova upadlјiva 
sklonost ka neaktivnim likovima, onima čija se pozicija, 
zavisno od epohe, određuje kao neodlučnost, gotovanstvo, 
kukavičluk. U njegovim knjigama drama se uvek svodi na 
susret tih likova sa okolnostima koje će ih naterati da se 
opredele (ljudski ili politički). Pisac odlaže taj trenutak i 
odlaganje se pretvori u knjigu. U Armanu je posredi sazre-
vanje muškarca i sticanje odgovornosti za sopstvene postup-
ke. U romanu Klopka glavni junak, pobornik Pokreta otpora 
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u višijevskom režimu, posle mnogo oklevanja, napokon biva 
strelјan i ne dočekavši priliku da se istinski angažuje.

Bov se prema ideološkom opredelјenju odnosi kao prema 
višoj sili, nevolјno, pristajući na nju ali ne učestvujući istinski. 
Možda je tome težio čitavog života, da ga određena pozicija 
potpuno uvuče kako ne bi morao da razmišlјa o nijansama 
opredeljenja, da se pred onima koji teraju na izjašnjavanje ne 
bi osećao krivim. A sve što je zapravo mogao da pruži bilo je 
deklarativno angažovanje, reč da uz nešto pristaje.

Možda je naposletku Bov bio „čovek koji je znao“ (da 
iskoristim naslov jednog njegovog romana), ali koji, koliko 
god se u međuvremenu prepustio okolnostima, nije bio spo-
soban da se instrumentalizuje, podredi. Da bi učestvovao, 
nije bilo dovolјno da bude primoran. Nijedno iskustvo koje 
ga je posle opredelјivanja čekalo nije uspelo da ga odvuče od 
njega samog, da ga „razbudi“. Uvek se vraćao sebi sa prime-
sama krivice. Ta „sebičnost“ je ono najbolјe, najautentičnije 
što nam je ostalo od njega kao pisca.

Sve to navodi na jednu širu opasku koja se, ponovo, do-
tiče njegove skromnosti. Emanuel Bov je jedan od retkih 
pisaca u kom ne vidim ni pozu ni zadnje misli. Ka njemu me 
vodi nedostatak visokog mišlјenja o sebi i o formi za kojom 
u pisanju poseže. Prema čitaocu se ne odnosi kao kockar, 
maher. Iza njegovih reči ne čuje se glas koji govori: „Vidi šta 
mogu!“ Nije pritom ništa prećutao, sve što ima izneo je pred 
nas. A šta ima? Zapitanost, nesigurnost koju rešava korak po 
korak, pipajući, nepoverlјiv prema gotovim rešenjima koje 
sugerišu manija veličine ili veštine. Bov je nekako uspeo da 
sačuva vedru neveštost a da ne izazove sažalјenje, već onu 
višeslojnu misaonu ganutost kakvu možemo da očekujemo 
samo od velikih pisaca. Eto šta je za mene Emanuel Bov: 
krišom veliki pisac.




